Голос пальца

Во Флоренции, которая еще первыми гуманистами была прозвана зеркалом Италии, подарки небес, как кирпичи, падают на кого угодно. В том числе и на Альберто Бруски, почтенного собирателя древностей.
В один из дней, легко проснувшись, он выпил божественный кофе и отправился туда, где был всегда счастлив – в зал аукциона. Его внимание, кроме прочего, привлек деревянный футляр шестнадцатого века, увенчанный бюстом Галилео Галилея. Внутри, согласно документам лота, находились неопознанные артефакты.
Домой наш герой вернулся не с пустыми руками, а с двумя пальцами и зубом, которые находились в коробке. Путем нехитрых сопоставлений фактов и звонка в музей Галилея, Альберто превратился из успешного коллекционера в единственного и неповторимого.

Оказалось, что синьор Бруске, сознательно покупая кота в мешке, стал обладателем останков великого ученого.
Когда прах Галилео Галилея переносили в базилику Санта Кроче, чтоб уложить рядом с Микеланджело, земле было предано не все. Потому что тех, кто не слышит себя, всегда тянет украсть хоть что-то у тех, кто имеет собственный голос. Пальцы, зуб и позвонок гения почти двести лет ходили по рукам, а в 1905 году были благополучно утеряны.
Если бы этих шкатулок и пальцев не существовало, их непременно стоило бы выдумать. Только для того, чтобы напомнить, что историю можно создать из косточки или вовсе из ничего. Не говоря уже о том, как легко ее высосать из пальца. Какой она будет и с кем произойдет, решать тому, у кого есть голос.
Его, как известно, в одном случае можно подать, в другом потерять или же все-таки им воспользоваться.
Что же до Альберто Бруски, то он находится в благородном ожидании. «Я хочу, чтобы эти пальцы и зуб оказались в гробнице вместе с ним», - говорит он. «Чтобы, если в один прекрасный день он встанет из могилы, все было при нем».